Безумное свидание (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, среди тарелок, витает тишина, чуть напряженная. Каждый пытается найти первые слова, сбросить невидимый груз скованности.

Мысли путаются, мешаясь с обрывками когда-то услышанных советов. В голове у него звучит чей-то настойчивый голос: «Спроси о её работе, но не слишком подробно». У неё — другой, шепчущий: «Не говори сразу о книгах, это может показаться вычурно».

Они начинают говорить почти одновременно, потом смущенно замолкают. Улыбки выходят немного неуверенными. Разговор осторожно, с пробуксовками, набирает ход. Слова подбираются с оглядкой на внутренних советчиков, которые то подталкивают, то одергивают. Простые фразы о погоде за окном или вкусе блюда неожиданно требуют усилий. Кажется, будто говоришь не только с человеком напротив, но и с целым комитетом в собственной голове, который беззвучно комментирует каждую реплику.